Da linearidade da vida

O comportamento humano é fascinante.  E sua variedade é uma das coisas mais curiosas que já vi. Conversando dia desses com um prestador de serviço, ele me contou que trabalhava há 30 anos na mesma empresa. E à medida que ele, prolixamente, contava detalhes de seu dia a dia no trabalho, minha mente escapou para outras partes da vida daquele homem.

Se ele estava há 30 anos na mesma empresa, sendo especializado no tipo de trabalho que executava naquele momento, possivelmente ele estaria há 30 anos fazendo a mesma coisa. Há 30 anos mexendo com as mesmas ferramentas, há 30 anos morando na mesma cidade, há 30 anos percorrendo o mesmo caminho, vendo as mesmas paisagens, lidando com as mesmas pessoas, convivendo com o mesmo clima. Era uma pessoa feliz. Tinha muitos amigos e por onde passava era reconhecido e admirado. Era calmo, confiável e previsível. Sua personalidade era tranquila, quase quieta. Sua vida era linear.

Ocorreu-me então que era justamente essa constância que fazia dele uma pessoa confiável. E a rotina ininterrupta que o transformava em uma pessoa previsível. E esse conjunto de movimentos repetitivos e comuns que fazia dele uma pessoa calma e feliz. As pessoas que vivem nesta linearidade não são nunca muito felizes nem muito tristes. Vivem em um meio termo limitado mas confortável. Ao contrário de outros que em um mês estão passando férias em Nova York para no outro estar passando o feriado em Araruama. Trabalhando um dia em uma megamultinacional na capital, para no ano seguinte atuar no comércio de uma cidade pequena do interior. A falta do meio termo vai desconcertar estes últimos, que vivem entre os altos e baixos – da mesma forma que a vida constante daquele senhor me perturbou - , mas nunca irá desequilibrar aqueles que já vivem no meio.

Primeiro porque a gente não sente falta do que desconhece. Segundo porque a postura de estar de acordo com o que a vida lhe deu não permite grandes frustações. Nem grandes sonhos. E muito menos grandes conquistas. É quase uma questão de múltipla escolha: a gente pode ser sempre meio feliz, ou eventualmente triste e muito feliz.

XXX

É possível ter tudo?

Toda vez que alguma coisa dá errado eu imediatamente penso nas que deram certo. Como que em uma espécie de auto-defesa/justificativa-de-compensação. Penso na saúde que tenho, no fato de estar viva, de ter nascido em uma família feliz e equilibrada. Penso que tive estudo e preparo para a vida, que já realizei o sonho outrora tão importante de me casar, de ter tido filhos, de ter tido filhos saudáveis e carinhosos. Penso na oportunidade de ter viajado bastante, de ter conhecido outras culturas. Penso no sucesso profissional acidental (?!) que sempre tive – sim, não posso negar que as coisas neste aspecto sempre cairam de mão beijada, não sei se por sorte ou merecimento.

Sou grata e feliz por tudo isso. Mas – sim, tem sempre um mas na minha cabeça - já percebi que as coisas boas não acontecem simultaneamente. Na verdade, tenho a clara sensação de que para se ter uma coisa boa eu tenho necessariamente que abrir mão de outra. De forma que ou eu sou uma eterna insatisfeita ou tem sempre algo faltando para a felicidade do ser humano ser completa.

Se você está jogando e perde, aquele seu amigo bem pouco original vai te dizer: azar no jogo, sorte do amor! (grande mentira, diga-se de passagem). Se você tem uma vida profissional invejável, pode apostar que tem um espírito de porco procurando onde foi que sua vida pessoal deu errado (e o pior é que muitas vezes ele encontra...).

Tenho várias amigas que não casaram, não tiveram filhos, são executivas brilhantes, bem sucedidas e frustadas por chegar em casa à noite e encontrar uma casa tão linda quanto vazia. Tenho outras tantas que aparentam muito mais do que a minha idade, massacradas pela vida doméstica, pelo cansaço natural que crianças provocam, pelo torpor que a rotina de uma casa traz. Para essas últimas, a simples cena de uma mulher de tailler caminhando pela rua, bem penteada, maquiada, sem nenhuma criança pendurada em qualquer parte do corpo, pode provocar um efeito devastador, um choque de realidade.

E eu sei disso porque já estive nos dois lados. Já fui a executiva bem sucedida e triste por ainda estar solteira, por ainda não ter filhos (some-se a isso a incerteza de estar na profissão certa, mas aí é “mas” demais para um raciocínio só!). Também já fui a mãe, dona-de-casa, esposa exausta de tudo e de todos. Agora acho que alcancei um meio termo, não estou nem em um extremo, nem em outro. Mas tem coisa faltando.  E muitas vezes a forma de suprir esta falta me parece ser o abrir mão de conquistas em algum aspecto da vida. Mas e se eu não quiser abrir mão de nada? É possível ter tudo? Até quando a gente insiste? Quando se conforma e desiste? E este post vai ficando sem conclusão. Pois se eu ainda não encontrei a resposta para a vida, é impossível descrevê-la aqui.

XXX

Verdade ou mentira

Muitas vezes me perguntam se o que escrevo é auto-biográfico. A resposta é não. Mas é impossível escrever sobre algo que não conhecemos. Todo texto é um pouco biográfico. Pode não ser sobre a vida do autor, mas é necessariamente sobre a vida de alguém, é necessariamente sobre algo. As idéias sempre vêm de algum lugar.

A inquietude das obras de Clarice Lispector reflete a personalidade densa e aflita de uma pessoa que, segundo os que a conheceram pessoalmente, era reservada e discreta.

O que dizer de Machado de Assis, cuja genialidade passeava serelepe entre Romantismo e Realismo, polemizando rótulos quanto à classificação de sua obra? Ele criticava mesmo o determinismo, e nunca se esforçou para esclarecer personagens ou situações contadas.

Eça de Queiroz. A primeira lembrança que me vem à cabeça de Eça de Queiroz foi a impressão de um colega de faculdade sobre seus textos: Ele passa cinco páginas descrevendo uma sala! Verdade. E o talento era tanto para este fim que mesmo os mais objetivos seres se deixaram seduzir por tais descrições.

Em Literatura nem sempre os fatos importam. Se é verdade ou não, muito menos. Importa a maneira em que a estória é contada. Se é real ou não, de onde vem, cabe a você imaginar.

XXX

Solidão

Picasso dizia que não se pode fazer nada sem solidão. Pensando nisso, ela procurou lembrar-se da última vez que esteve só. Não conseguiu, e percebeu a falta que sentia da solidão. Procurou as razões que levariam uma pessoa a não ser só, a não estar só, nunca. Talvez a constante vigilância por necessidade de segurança física contribuísse para isso. O ímpeto humano de tomar conta da vida alheia também. O fato é que não estar só, em momento algum, a deprimia.

Havia esquecido como era chegar em casa sozinha e acender todas as luzes para espantar o medo. Ou ligar a televisão para a voz de um monitor ser sua companhia até pegar no sono. Hesitar, com uma xícara de café na mão, sobre o que fazer ao acordar num sábado ou domingo chuvosos era uma pequeneza quase esquecida.

Já não conseguia escutar a inspiração, fonte que tanto gosta de sussurrar em meio ao tumulto ou quando você está longe de papel e caneta. Passavam-se dias sem que ela observasse as montanhas, pra quem antes olhava todas as noites e manhãs (as montanhas sempre foram companhia rara permitida pela solidão), e às vezes podia escutá-las dizer: Hei, estamos aqui! Precisamos descer novamente para que não se esqueça de nós? E ela, olhando desconfiada de rabo de olho, simplesmente caminhava do carro pra casa, da casa pro carro, ocupada, carregada, acompanhada.

Adoraria saber o por quê de a solidão trazer conotação de sentimento negativo, quando é um estado tão produtivo. Jamais escutou algum artista afirmar que produziu determinada obra em estado de euforia extrema e felicidade absoluta - provalvemente por estar ocupado festejando nessas ocasiões. Mas algumas das obras mais lindas que já leu, ou assistiu, são retratos fieis de inquietação, angústia e dor latentes. Ela não quer ser angustiada, mas não pretende abandonar sua inquietação. Não gosta de sentir dor, mas jamais quer deixar de procurar aquele tantinho que sempre falta pra ser mais feliz.

XXX

A menina que não sabia o que queria

Era uma vez uma menina que não sabia o que queria. Desde pequena, ela nunca terminava o que começava. Cursos de inglês foram vários. Segundas-feiras de início de ginástica também. Dietas nem se fala. Não se sabe como ela terminou faculdade, estágios e mais uma meia dúzia de cursos e empregos relevantes - talvez ela não tenha percebido que estivesse fazendo, talvez estivesse muito distraída vivendo.

Casou-se, teve filhos e passou a dedicar-se a eles. Uma dia ela enjoou disso também. Não deles, os filhos, mas de apenas ficar em casa, dia após dia, ano após ano, vivendo para a família. Os diplomas pendurados na parede do corredor zombavam dela todas as manhãs. A caminho da escola, algumas mães em roupas sociais e bem maquiadas (como ela um dia), beijando os filhos e correndo para o trabalho, também. Elas pareciam felizes e não faziam nada de errado. Por que para ela deixar os filhos em casa, ou numa escola integral, parecia errado? - perguntava-se ela.

Tentou então começar a trabalhar em casa usando a criatividade. Seu primeiro inimigo foi a falta de disciplina. Não conseguia se organizar para sentar-se a mesa todos os dias, num mesmo horário, para produzir meia hora que fosse. Ou eram os filhos chamando, ou o telefone, ou a empregada, ou a vizinha, ou o porteiro, ou qualquer coisa. Seu segundo inimigo foi seu relógio biológico. Tinha que acordar cedo pelo funcionamento da casa e da rotina da família, mas só tinha inpiração e concentração no silêncio da madrugada. De forma que não trabalhava, ou trabalhava noite a dentro - e que ninguém se aproximasse dela no dia seguinte. Só os notívagos sabem o que a falta do sono pode fazer com uma pessoa pela manhã.

Isso posto ela continuava sem terminar o que começava. Numa semana decidia ser saudável, e deitava-se religiosamente às 22h. Na seguinte, morta pelo tédio da vida matutina, ela jurava ao acordar mudar o turno da escola das crianças e abolir as manhãs de sua vida (ao menos as manhãs que teimavam em começar às 6h da matina). Só que logo ela também desistia desta idéia, afinal, mudar a tão bem estrutura rotina dos filhos por um capricho seu parecia não fazer sentido. E assim ela foi, começando, parando, desistindo, recomeçando, desistindo de novo, ora rindo da inconstância, ora desesperando-se com a indisciplina. Dizem que só não enloqueceu ainda por causa de criaturinhas doces, inocentes e puras, que com um simples sorriso a fazem desistir de novo de tomar alguma decisão permanente agora.

XXX

Férias? Há controvérsias

Quase sempre quando uma mãe de família viaja assume-se que ela está saindo de férias. Ela deixa sua casa onde há uma rotina estruturada, escola para o filho mais velho, babá para o mais novo. Mesa posta para o café da manhã, mamãozinho cortado e café passado. O almoco sai na hora certa, num piscar de olhos, bastando dizer à sua amada empregada o cardápio do dia. Até que o marido chega em casa com o que, a princípio, parece uma grande a idéia: vamos viajar? Rever a família, rever os amigos, ir à praia, subir a serra, pular carnaval? Vamos!

A maratona comeca antes mesmo do embarque. Arrumar as malas de duas criancas pequenas é praticamente uma viagem, já que uma mãe precavida precisa passar por todas as estações. Ao pai, muito prático, só resta reclamar do excesso de peso. Pega as malas, pega o carrinho, pega mamadeira. Leite, suquinho, biscoitinho, remedinho, brinquedinho. Tensão na hora de pesar as malas: vão cobrar excesso de peso? E a mala de mão que só não é vetada por boa vontade das comissárias.

Chega-se na casa da avó, onde empregada normalmente passa batida já que o movimento é pequeno e a dona exigente (com razão, ela já sabe fazer tudo e tem tempo para isso). Toca lavar roupa, estender, passar, guardar. Vê o almoço, dá comida pras crianças, recusa aquele choppinho-abre-apetite com os cunhados às duas da tarde porque simplesmente não combina com o horário dos filhos. E pra não ficar feio, ainda lava a louça e os 250 copos, colheres e pratinhos que seus filhos sujaram.  Escova as duas boquinhas (três se você tiver tempo de escovar a sua própria), põe pra dormir o mais novo, arranja atividade – silenciosa – para o mais velho. Tenta almoçar com calma, encosta no sofá para descansar e quando começa a pegar no sono, escuta: Manhêêêêêê! Se não for o pequeno chamando, certamente ele já acordou com o grito do outro. O importante é manter a mamãe em pé, não é mesmo?

Vem a maratona do banho, água pra todo lado e o cabelo escovado que vai pro espaço. Brinca, janta, põe pra dormir. Reza, conta estória, perde a novela, reza de novo para eles dormirem pelo amor de Deus. Cinema, shopping, restaurante? Só se uma boa alma se oferecer para ficar com as crianças, e aí vem a arte de depender dos outros. Mais difícil ainda se esses outros também se acham no direito de educar seus filhos. Escuta quieta se quiser passear...

Viajar? Nem pensar. Minha casa nunca foi tão confortável. E para aqueles que insistem em perguntar se vou tentar a menininha: só se ela nascer com 18 anos, lavar, passar e tomar conta de criança!

XXX

Implícito, mas óbvio

Eu sempre estive muito bem na minha ignorância ignorada. Percorria as manchetes do jornal me atendo às questões mais relevantes, lendo na maioria das vezes as quatro ou cinco linhas principais de cada matéria. Na época do vestibular, aprendi que pelo menos a primeira e a segunda página do jornal deveriam ser lidas na íntegra, diariamente. Mas nem isso eu fazia mais, um pouco pela pela pressa crônica do cotidiano, um pouco por preguiça. Eis que uma cena no Largo da Carioca muda tudo.

Eu passava apressava não sei pra que e vi uma menina com seus quatro ou cinco anos sozinha, agachada em frente a uma tenda de livros velhos armada na grade do prédio do BNDES, uma espécie de sebo ambulante. Ela se atinha a um livro de viagens. Com um esboço de sorriso e olhinhos curiosos, lia sem saber ler, absorvendo a estória por seus desenhos coloridos e sua imaginação.

Do mesmo jeito que o cego mascando chicletes perturbou Clarice, aquela cena me despertou para um dos muitos contrastes do comportamento humano que até então não tinha me ocorrido. Ela, ávida pelo saber, lia imagens. Eu, por excesso de informação, já não lia. Foi o suficiente para desencadear em mim o processo inverso. Começei a ler o jornal inteiro, depois dois, três jornais por dia. Logo passei a jornais, blogs e informativos pela internet. Os livros continuavam a ser um bom passatempo, mas agora eu lia com urgência, pensando já no livro seguinte. A escolha do próximo livro viria a ser um dilema, diante de tantos autores e diferentes obras. Começarei pelos clássicos, pensei, numa tentativa vã de não enlouquecer. Mas já era tarde. Os clássicos eram muitos e novos escritores produziam insanamente. A cada dia a lista de livros a ler, pesquisas, história, filosofia, pensadores crescia, me atropelando. Quanto mais eu lia, menos eu parecia saber, tanto havia ainda para ser descoberto, absorvido, explorado.

Voltei a procurar a menina do Largo da Carioca. Se ela havia iniciado aquele processo, talvez me ajudasse a sair dele. Nos três primeiros dias que voltei na tenda de livros, não a encontrei. No quarto dia, saindo do trabalho, a vi sentada na porta da estação do metrô, folheando um jornal velho. Uma menina mais velha, parecida com ela, sentava ao seu lado pedindo esmolas. Me aproximei da pequena e perguntei se ela sabia ler. Como eu imaginava, ela disse que não. Perguntei então o que ela via naquelas folhas. Com vocabulário pobre e dicção perfeita, ela me explicou que cada imagem era uma estória. Apontei a foto de capa da primeira página, a imagem de uma enchente. Ela disse que era a cidade dos peixes. Depois mostrei a foto de uma partida de futebol, e ela disse que era o time em que o irmão jogaria um dia. Por último mostrei a foto de um político danto entrevista, e ela falou que era o dono da cidade, dizendo que todas as crianças tinham que ir para a escola. Não foi preciso outras perguntas. A coerência da imaginação daquela menina pobre, sem perspectivas, me tranquilizara. O mundo não estava perdido com o excesso de informação. Havia ainda quem conseguia tirar conteúdo do que não estava escrito, do que era implícito mas óbvio. Voltei para casa. Ao deitar abri um livro, li apenas o primeiro capítulo e dormi.

XXX

Reflexão em tempos de cólera

Quando era menina e fazia com minhas amigas aquela brincadeira no papel que prometia revelar com quem casaríamos, quantos filhos teríamos e onde moraríamos, eu sempre estabelecia o ano 2000 como o ano do casamento. Eu teria 25 anos. Não sei o que era mais distante na minha cabeça: se a chegada de um novo milênio ou completar 25 anos. “Quase uma velha”, pensava na minha doce ingenuidade. Não lembro das minhas escolhas naquela época, mas certamente não coincidiram com a idade em que casei, o número de filhos que tive e muito menos os lugares onde morei. Daquele tempo sobrou pouca coisa de mim.

Sempre tive uma espécie de ressentimento com a geração seguinte a minha e com o processo de envelhecer em si. Se quando criança os mais velhos ditavam a hora de tudo, na adolescência eles continuavam a querer me controlar. E tudo acontecia rápido demais para eu entender. Tornando-me adulta achei que estaria no controle, mas era apenas aquela doce ingenuidade voltando a me visitar. O ressentimento com o fato de envelhecer tornou-se cólera quando percebi que o romantismo, o idealismo, e tantos sonhos vão se apagando com a maturidade. É um ceticismo involuntário e uma praticidade necessária que nos assoma, e passa por nossa vida como um trator. Sem contar os efeitos do tempo. Ah, os efeitos do tempo... Ficar triste por ganhar rugas não é um sentimento superficial, como muitos pensam. Ou ninguém se lembra do que sentiu quando viu aquele velho conhecido, o atleta lindo e badalado da escola, careca, barrigudo e acabado?

Primeiro pensei em tudo o que podia fazer para não ficar velha. Vendo que isso era impossível, pensei em tudo o que podia fazer antes de ficar velha. Na mescla de imaturidade e ignorância que tomava conta de mim, simplesmente quis entender como os mais velhos são felizes. E tive a resposta em uma situação corriqueira.

Um dia, ao descer para a academia do prédio, resolvi conversar com minhas companheiras do horário, pra ver se o tempo passava mais rápido na esteira. Duas senhoras modernosas na casa dos seus sessenta e poucos anos, pelo menos. Faziam esteira e depois musculação, conforme o manual de vida saudável que adotaram, no melhor estilo Lucília Diniz. Já as tinha visto tagarelar nas semanas anteriores. Falavam e davam risadas sem parar, às oito da matina. Nas primeiras vezes que as vi falando assim tão cedo, tentei fazer a engenharia reversa para descobrir a que horas teriam acordado para estar naquela rotação às oito. Não consegui concluir porque sua diversidade de assuntos me distraía. A pauta daquele dia era cinema. Os filmes que viram no passado eram vivas lembrancas, os vistos naquele mês alvo de duras críticas. Passearam um pouco por culinária, televisão, voltaram ao cinema, depois falaram em viagens, os malefícios do sol, e terminaram trocando receitas de salada. Pareciam felizes.

Em nenhum momento elas discutiram problemas familiares (que certamente tem), se lamentaram por qualquer coisa ou tocaram em assuntos densos. Tinham saúde e disposição, e todo o resto era pequeno demais para importar. Viviam um dia após o outro, com simplicidade. E a resposta me pareceu estar justamente na leveza da vida delas. Em priorizar o que lhes fazia bem, e não o convencionalmente mais importante. Na vida delas o destino era o que menos importava, a melhor parte era aproveitar o trajeto.

XXX

2010

Ouça e viaje:   http://www.youtube.com/watch?v=8t013_jpT58

XXX

Tempo, tempo, tempo

Hoje eu não vou falar de livros. Aliás, pela primeira vez me sento aqui sem saber exatamente sobre o que vou escrever. Andei pensando em como a capacidade produtiva do ser humano é inversamente proporcional à sua disponibilidade de tempo. O que explica em um dia atarefado você conseguir realizar mais e melhor do que em um dia tranquilo, o qual você teoricamente tirou apenas para aquele determinado fim? Por que quando a gente tem tempo, não tem inspiração; e quando tem inspiração, você tem de escolher entre produzir ou alguma necessidade básica, como dormir ou comer?

Pensando que pudesse ser falta organização, me organizei. Mas mesmo em um dia organizado, é humanamente impossível sentar-me às sete da manhã e discorrer sobre qualquer assunto. E olha que não vou nem descambar pro lado do tipo de atividade - a escrita -, que depende essencialmente de inspiração, de vibração, e de tudo mais que a tangibilidade não explica. Fiquemos apenas na esfera do tempo, mais precisamente do horário. Tudo bem que aí já esbarramos em um conceito muito pessoal que tenho sobre as manhãs, o da necessidade de sua completa abolição. Nunca consegui compreender de fato as pessoas que chegam ao escritório às oito da manhã de uma segunda-feira alegres, bem dipostas e falantes. E considero um crime acordar crianças com o céu ainda escuro para vestí-las para ir a escola. Não me importo em não ter hora para acabar o que quer que seja, mas não venha me dizer quando começar.

Mas o fato é que o mundo precisa das manhãs. As crianças precisam de rotina e horário, o que a escola, pela manhã, assegura brilhantemente. As pessoas precisam chegar aos seus burocráticos trabalhos em burocráticos horários. As padarias precisam vender seu pãozinho na chapa com café com leite, pela manhã. E o que resta então às pessoas que não se adequam – de livre e espontânea vontade – aos horários convencionais? 1) Viver com sono; 2) ter apenas a tarde e começo da noite como horário comum com seus pares; 3) encontrar o meio termo.

Sigo portanto buscando o meio termo, o equilíbrio. Acredito que como em tudo na vida, a chave está no equilíbrio, no ‘de tudo um pouco’, no ‘devagar e sempre’. A organização, a disciplina e o querer ajudam muito, mas sem sintonia com o resto do mundo fica impossível.

XXX

Da preguiça e dos pecados capitais

Os pecados capitais me fascinam. Não sei se por definir muito bem a imperfeição do ser humano ou se por representar um convite irresistível à regra a ser quebrada. E a regra divina, que sacrilégio! É igual a estória da maçã. Se ninguém tivesse dito ‘não coma’, aposto que Adão e Eva não teriam nem visto a fruta, ou talvez tivessem visto e feito de bola, de enfeite ou até “arma” para acertar um no outro. Mas sabendo que não era pra comer, eles comeram, claro. E cá estamos nós, bem longe do paraíso. Imagino que todo mundo cometa, ainda que de leve, boa parte dos pecados capitais. Algumas pessoas mais do que as outras, e alguns pecados mais do que outros.

A Gula. A gula é o pecado mais acessível. Todo mundo pode cometer: pobre, rico, jovem, velho, cão, gato e papagaio. Ainda tem quem ache fofinho ser guloso, e às vezes é mesmo.

A Avareza. A avareza não deveria ser considerada pecado, já que realisticamente é o que move o mundo. A cobiça de bens materiais, de dinheiro, até certo ponto é saudável. O problema é saber onde está este ponto.

A Inveja. A meu ver, parece-se com a avareza, só que ao invés de desejar dinheiro você deseja o que é do outro. Se o bem for material e você for esse outro, fique feliz, sinal de bom gosto. Agora se o bem não for material... é pecado mortal!

A Ira. O pecado mais comum. Quem nunca se irritou com nada que atire a primeira pedra. (???????)

A Soberba. É o pecado mais irritante e por isso o único com dupla função: você não tem vontade de socar alguém que se acha?

A Luxúria. Também não devia ser considerado pecado. Que mal tem gostar dos prazeres carnais? Se é um prazer carnal devia reduzir-se a sua insignificância terrena, à carne.

A Preguiça. Esse é o verdadeiro pecado. Por ele deixamos de agir, produzimos menos e a vida muda seu curso. Quantas vezes você já começou alguma coisa e parou? E nunca mais conseguiu voltar a fazer? E repetiu pra si mesmo: “amanhã eu faço, de hoje num passa”. E passa. Admiro os que não são assim, porque existe gente que não é.  Podem parecer uns ETs em tanta obstinação, mas que admiráveis ETs!

De longe a preguiça é o pior defeito. Talvez pela preguiça detestamos acordar cedo. Adoramos dormir, mas temos preguiça de ir pra cama. Logo dormimos tarde, acordamos cedo e ficamos com sono do dia todo. E preguiça. E mal humor. Estou dizendo, a preguiça é um horror!

Pela preguiça produzimos menos do que o desejado, do que o necessário até. Por ela não terminamos a listinha de resoluções do ano passado.  Não conseguimos perder aqueles 2kg que faltam, ou lavar o carro com a frequência que gostaríamos. Por ela ligamos o computador e ao invés de buscar coisas que realmente importem vamos ler superficialidades: é mais fácil observar a vida alheia do que elaborar algo de concreto na própria. E assim a vida passa, e tantas vezes nos tornamos mais expectadores do que atores dela.

Com preguiça de pensar em uma conclusão mais oportuna para este texto, termino com minha piada politicamente incorreta e preferida a respeito:

"Dois baianos balançando na rede.

– Tem antídoto pra picada de cobra, meu rei?

– Por quê?

– Tem uma vindo em minha direção...”

XXX

Resoluções para 2009

Entra ano, sai ano, e cá estamos nós fazendo a listinha de resoluções para o próximo ano. Embora eu odeie o lugar comum, não pude deixar de fazer a minha.

Resolução 1) Menos neuras: menos mania de limpeza, menos paranóia com as crianças, menos estresse com a vida.

Resolução 2) Mais paciência: com o trânsito, com os molóides que se encontram nele, com meus filhos, com as pessoas mais velhas. "A gente só aprende a ser filho, depois que é pai. E só aprende a ser pai, depois que é avô"

Resolução 3) Ler mais, ainda que seja de meia noite às seis.

Resolução 4) Emagrecer. Emagrecer. Emagrecer. Fazer exercício, tomar mais água, comer melhor e toda a presepada que pressupõe a vida saudável...

Resolução 5) Regar a "plantinha" do meu casamento sempre que possível, para não comprovar a máxima "Até bóia, mas foi feito pra afundar".

Resolução 6) Escrever mais! Produzir, me sentir viva como profissional - mesmo que não remunerado.

Resolução 7) Melhorar minha relação com a natureza. Não perseguir as nojentas lagartixas que insistem em co-habitar a minha casa. Não detestar o vento que leva areia aos meus olhos ou a chuva que acaba com minha escova. Não preferir peixe a cachorro só porque do peixinho é mais fácil manter distância. Não odiar o passarinho que me desperta daquele soninho gostoso porque tá "cantando" (?!) perto da minha janela. Ser menos urbana, mais natureba.

Resolução 8) Assistir novamente a um amanhecer ou por do sol na praia.

Resolução 9) Ouvir mais música, ver menos tv.

Resolução 10) Ficar amiga dos meus conhecidos.

Feliz 2009!

XXX

Da simplicidade da vida

Hoje pela manhã tomei meu café preto acompanhado de um delicioso mamãozinho ‘papai’, como certa vez me definiu Cleide, a diarista. Gosto de conversar com ela, porque é das pessoas simples que costumam vir as estórias engraçadas, autênticas e tocantes. E Cleide era cheia delas.

Eu a conheci há alguns anos na casa de minha mãe, em Friburgo, pouco depois de ela ter chegado da roça, ainda menina-moça. Parecia um bicho do mato, mas muito prestativa e disposta a aprender. Preparávamos um bacalhau para o almoço de sábado, quando receberíamos um casal de dinamarqueses, amigos de longa data de meu pai. Antes de sair com minha mãe para pegar a torta de morangos encomendada para a sobremesa, eu a ouvi dar a Cleide as últimas instruções de preparo do bacalhau. Já estava praticamente pronto, bastando colocar no forno com alguma antecedência para comermos na hora marcada. Buscamos a torta, chegaram os convidados e pouco depois sentamos à mesa. O bacalhau estava bonito, impecavelmente arrumado na travessa, que curiosamente não veio fumegante como de costume. Minha mãe ia servindo um a um, como gostava de fazer, secretamente aguardando os elogios. Começaram a comer, elogiando o diferente suco que bebiam e sem dizer palavra sobre o bacalhau. Nós, de casa, que adorávamos bacalhau, olhávamos com certa desconfiança para o prato. Meu irmão, tentando agradar, disse que a salada de bacalhau estava gostosa. Salada? Não era salada, era bacalhau. Bacalhau à portuguesa. Foi quando ela se deu conta que a travessa estava fria e o bacalhau cru. Cleide aparece.

― Você não pôs o bacalhau no forno, Cleide? – perguntou minha mãe.

― Coloquei sim, Dona Tania.

― Mas está frio!

― Era pra ligar?

Ela repousara o bacalhau no forno. Para que este esperasse quietinho em temperatura amena até o momento de ser servido. Rimos. O bacalhau ficou para o jantar e, graças a Cleide, naquele sábado os dinamarqueses tiveram a oportunidade de apreciar um outro prato que não deixava de ser popular na mesa dos brasileiros: arroz, bife e ovo estrelado, degustado com suco de abacaxi com hortelã, seguido de torta de morangos de sobremesa.

Desde então me surpreendo com as tiradas da Cleide. A imprevisibilidade dela me intriga. Às vezes acho que ela é ingênua, ou tola simplesmente. Já uma amiga minha, advogada, costuma dizer que de ingênuas as domésticas não têm nada. Com uma filha pequena, insiste na idéia de que existe uma máfia de babás, que se reúnem nos “Baixo Bebês” da vida onde, em reuniões organizadas, discutem salários e direitos. Segundo ela, as babás podem até ser tolas como a Cleide, mas em uma semana de pracinha a ingenuidade some, e surgem as peritas em direito trabalhista.

Naquele dia terminei o café pensando se a Cleide também ficaria assim um dia. Talvez tivesse algum tempo, afinal ainda não tenho filhos, as idas ao parquinho não seriam breves. Mas ainda assim relutava em acreditar na Cleide confabulando contra alguém. Alguém que conversava com as plantas para elas crescerem, que achava que a vacina da gripe era um pretexto do governo para matar velhinhos e, pérola maior, que as fichas telefônicas (quando então as usávamos) caíam pelo buraco do orelhão indo pelos canos até a operadora, alguém que acreditava piamente em tudo isso, não podia tramar contra alguém. Não a Cleide.

XXX

Da complementaridade dos sexos

Dizem que os escritores são questionadores. Que suas obras são produzidas após a indagação de determinados assuntos, seguida da vontade de registrar as conclusões tiradas de forma eficiente - por isso escrita - permitindo assim aos leitores compartilharem uma série de respostas possíveis para dúvidas comuns. Se os escritores são questionadores, as escritoras então, nem se fala. Mulher, de maneira geral, adora perguntar. Seus questionamentos são legítimos e a inevitável identificação com certas situações, divertida. Quero dizer que é reconfortante constatar que os conflitos sentimentais femininos nem sempre são causados por um defeito individual. E se for mesmo para chamar de defeito a causa de um problema de amor, que pelo menos seja um defeito coletivo, e não seu.

Mas por que a necessidade de questionar, me questiono. De modo geral as mulheres perguntam mais, avaliam mais, discutem mais. “Por que ainda não me casei?”, “Por que me casei tão cedo?”, “Por que ele me trocou por outra?”, “Com qual dos dois eu fico?”, “Em que você está pensando?”, “Você me ama?”. Ainda que algumas perguntas sejam retóricas, parece necessário confirmar para si mesma uma idéia, questionando-se inesgotavelmente na esperança de aparecer uma conclusão ainda não considerada, ou ter um grande insight sobre como agir em determinada situação.

O homem também se questiona. Mas seu lado prático o faz gastar menos tempo com perguntas e mais na objetividade das respostas. Perguntei uma vez a um amigo:

- Você acha que as mulheres questionam mais do que os homens?
- Sim - respondeu ele pontualmente.
- Por quê?
- Porque é da natureza da mulher falar mais do que o esperado.

Não havia tom de crítica, reclamação ou sequer descontentamento naquela resposta displicente. Ele de fato pensava assim e aceitava isso como uma característica feminina, não um defeito. Embora eu normalmente não aprecie a objetividade em algumas respostas masculinas, desta vez tive que concordar.  É da natureza. Se o homem fala menos me parece natural que a mulher fale mais, equilibrando a comunicação.  O mesmo para os casos onde ambos são do mesmo sexo, mas assumem papéis diferentes na relação. Se ambos calassem, como seria o diálogo num primeiro encontro? Haveria primeiro encontro? E a continuidade do relacionamento? Agora imaginem se ambos falassem com a mesma intensidade e com a mesma necessidade de respostas. Caos. Além do caos, nenhum diálogo: se todos falam, ninguém escuta, se ninguém escuta, não há comunicação, se não há comunicação, não há relacionamento.  É para viabilizar o relacionamento com os homens que as mulheres falam mais. É instintivo, é complementar, é da natureza.

XXX

Cotidiano

Escritora, carioca, jovem. Tenho o prazer de viver na cidade do Rio de Janeiro e estar em uma ótima fase da vida: a da independência com juventude. Quem está lá ou já passou, sabe exatamente do que estou falando. É uma época peculiar, no mínimo. Falo por mim, por minha família e por meus amigos, que mostram diariamente um divertido cotidiano carioca. No Rio de Janeiro há cotidianos que não se acabam mais. Tem de tudo. A diversidade social é tão grande que a população é quase uma fauna (no bom sentido, sempre). Estava aqui pensando em um tema para uma série de crônicas do dia a dia. Algo que interessasse as pessoas não só para informar, mas muito mais para distrair. Apesar do bom humor natural do brasileiro, as pessoas andam apreensivas. Já reparam que todo mundo trabalha demais? Não há um indivíduo para qual pergunto ‘E aí, tudo bem?’, que me responda: ‘Tudo ótimo, ando tão relaxada! Meu trabalho está em dia, vamos tomar um chopinho mais cedo hoje?’ Aparentemente o estresse está na moda.

Até quem sofre de outro mal, passa a estar estressado, afinal é a desculpa do momento. ‘Brigou com o marido, Marisa? Briguei, ele anda estressadíssimo’. ‘Discutiremos esta cláusula novamente? Sim, precisamos estressar esta questão para fecharmos o contrato’. ‘Por que ela cancelou o espetáculo? Crise de estresse’. Tem até criança estressada! No meu tempo, que nem é tão distante assim, criança brincava e no máximo estressava os pais. A si própria, jamais. Mas é compreensível. Se hoje em dia até celular elas já têm, é justo sentirem-se assim. Celular às vezes estressa mesmo. Por essas e outras acredito que as pessoas precisam de distração. É isso que eu, pelo menos, ando procurando. Além do trabalho, que deve ser coisa séria seja ele qual for, nossa única obrigação é ser feliz. O resto é distração. E nada melhor do que o próprio cotidiano para distrair. Ainda mais quando se vive em um grande centro urbano como Rio, cidade que por si só já é musa inspiradora. Dia desses li num livro da doce Zélia Gattai que Jorge Amado gostava de viajar para buscar tranqüilidade e inspiração para seus romances. Refleti um pouco, e com todo respeito pela Bahia, pensei: é porque nem sempre ele viveu aqui.

XXX